剧组拍摄地选择一处仿古建筑的影视城，裴慎带着岑萧踏过青石地砖，在错落分布的建筑物间穿梭，停在一棵树下。
绿瓦青砖，飞檐高挑，仿古灯笼不灭的光在黑夜里烫出一圈小小的光明。
裴慎手掌覆在粗粝的树干上，他仰起头，望着被黑夜晕染成墨绿色的，云盖般的树:“敢爬上去吗？”
不必言语说明，鼻尖缭绕的桂花沁香已让岑萧明白，她轻笑:“有何不敢。”
两人并肩坐在树干上，笼罩在黑夜的寂静之中，唯有微风拂过时树叶簌簌作响。
越过蛰伏在黑暗中的重檐庑殿，远处是城市高楼拔地而起，灯火璀璨汇成星河流淌。
仿佛过去与现在，在同一个时空交汇，岑萧看得入神，胸膛中盘旋不散的焦躁忽然像是找到出口一般，一种难以按耐的冲动督促她张开嘴。
“我下不去手。”她的嘴唇微微颤抖着。
“导演在我面前夸你，说你是一个很有灵性的演员，你演活了无名。”裴慎静静望着她，
“可是我不这样认为，你不是在扮演无名，你把自己当作无名，更确切的说你是在演你自己。你不是一个演员，一直都没有无名，只有你。下不去手的不是无名，是郁澜。”
岑萧沉默了。
“你知道我为什么会签你吗？”裴慎问，并不需要岑萧答复他便自顾自地说下去，眼神望向虚空，一边回忆一边说：“我第一次见你，就觉得奇怪。怎么会有这样的女人，下手狠得像个练家子，长相却很无辜。我用受伤的事情威胁你，你表面上看被我唬住了，可是郁澜你知道吗？眼睛是骗不了人的，你根本不在乎。我几乎立刻对你产生兴趣，怎么会有这种矛盾的人呢？
你或许不知道，我一直在观察你。我和你签约，除了无名的角色，没有给你其他工作，在这部戏上映之前你可能没有任何曝光的机会，我等你来问，你没有来。
私人医生告诉我你的手可能无法恢复原来的灵敏度，你以前是一个琴者吧，可是你还是没有表现出多余的情绪，你照常吃饭睡觉演戏。
剧组有个小场务是路仁的粉丝，她发给你的盒饭菜色总是比别人差，你还是什么反应都没有，还是韩音音发现后叫你一起吃饭。韩音音亲近你，剧组里总有人阴阳怪气说你抱大腿，这些闲言碎语你听见了眉头都不会皱。
所以郁澜，其实我很高兴，我很高兴你说下不去手，你也是有在乎的东西的。”
“我很庆幸，真的。”裴慎近乎叹息道。
他们挨得很近，近得仿佛这些话是贴在耳边说完的，独属于眼前人的磁性音质在风中纠缠化作茧包裹着她，无措却并不反感。
“我曾经伤害过一个人，她不是一个好人，某种程度上她罪有应得，我从不后悔那样对她，但我就是忘不了。”她茫然地睁着眼。
一只大手覆在头：
“无名是一个杀手，他必须效忠皇帝，皇帝命令他杀人，所以他杀人，这是他的选择，在他的世界里，唯一能做的选择。我不知道过去的你面对的场景，那时你必须做出唯一的选择，但是现在的你还需要吗？