白芷把自己锁在客房里，换好衣服。
她拿起旁边的日记本，静下心来，一页一页地翻看母亲的日记。
良久，她将日记合上。
她眼圈泛红，似有泪光……
“他”，“那个人”这样的代称在她脑海里盘桓不休。
和那位仲卿不同，这个“他”才是白舒琳真心爱过的人。
“他”是她的生父。
日记里，白舒琳连用词都是小心翼翼，生怕一个不慎，就破坏了那份旖旎。
“他”在白舒琳的笔下，并非庸俗的帅气二字便能概括。
他应该是二十四桥明月夜中的玉人，是城北徐公的雅人深致。好一个温润如玉的公子！
白芷摩挲着自己的脸，在拍摄《天机》的时候，有人夸赞她有古典美。
她知道，自己身上流淌着白舒琳的文采，现在发现，或许还有那个“他”的古典气质。
白芷臆想着。
当年，白舒琳和“他”曾经陷入热恋，才子佳人，女貌郎才，本应该是一段浪漫传奇。
可惜，“他”最终还是跟白舒琳分开了。
还是白舒琳主动提的分手。
“齐大非偶，门高莫对”，这是白舒琳给出的分手原因。
她忽然理解为什么白舒琳小心翼翼，甚至在日记里都不敢写出那个男人的名字。
他们门不当户不对，但是她爱惨了那个男人。
白舒琳对待“他”不像之前的仲卿，她完全可以一笑而过，甚至是戏谑的口吻描述那些过往。
白舒琳写到“他”时卑微又欢喜，那是一个陷入爱情的女人最痴狂的状态。