国中那年，苏念念认识了她的同桌许映真。许映真活泼的X格虽然一开始让苏念念有些不适应，但久而久之，两人成了无话不说、形影不离的好朋友。
与苏念念的安静、内向不同，许映真的话非常多，总是喜欢找她聊天、写交换日记。苏念念想，在亲戚家里得不到的温暖，或许可以在朋友身上找到。
她告诉许映真曾经发生在自己身上的事，告诉她自己话少的原因，偶尔也会向许映真诉苦、抱怨亲戚看她的眼神就像在看一个扫把星。
苏念念把自己的心房打开，邀请许映真进来看看，带她参观各个角落。
然而，十三岁的苏念念不知道的是，当她赋予别人窥探的权利，那麽同时也无形之中，默许了对方利用「秘密」来伤害自己。
一切的反转发生得很突然。
那天，苏念念一如既往的走进教室，发现她的座位不在原本的位置。
她的那张桌子正孤伶伶的待在最後面、靠墙角的地方。後面就是扫具的储藏柜和垃圾分类区。那里是没有被安排座位的，不只是因为太靠後，还有一个原因——就是脏。
苏念念永远记得当时的自己有多无助。
那种整颗心忽然被掏空，冷风瞬间大口灌进，外壳逐渐裂开的、无法忽视的痛感。
她想找许映真求救，问她怎麽回事，却发现她和班上那群整天翘课闹事的同学在一块儿，讨论前一天的歌唱节目谁唱得好、谁不该被淘汰。
然後其中一人发现背着书包，站在门口的苏念念。
「欸欸欸，她来了她来了。」
「谁？是『那个』同学吗？哈哈哈。」
「把妈妈害Si的那个？」
他们一起夸张的大笑。
苏念念听见了。
「不是??我不是??」苏念念小声嗫嚅着。
「你妈就因为你才出车祸Si掉，你要是没有乱讲话，你妈会出事吗？」
「我没有??」
苏念念急得快哭了。