“鸡汤快好了,你自己盛出来喝的时候加点盐。”

    房间里安静的像是爆炸后的废墟,

    何雨从沙发上站了起来,手扶着沙发的靠背,她的女儿低着头,双手攥在一起。

    不用看也知道,这孩子现在的嘴一定又绷起来了。

    她想笑,又笑不出来。

    两只手一起扶住沙发靠背了,她慢慢转了个身,走向自己的卧室。

    “妈。”何默默叫住她,“你是不是……”

    明明眼前的一切都是熟悉,却就是有什么陌生的东西存在,它让空气变得稀薄,让唇齿变得艰涩。

    “你是不是……”

    “我不想跟你说了,我去休息会儿,你吃完饭好好学习。”何雨没有回头,说完这些话她就进了卧室,门一下就关上。

    何默默坐在那儿,张了张嘴,无声地说:“你是不是……讨厌自己的人生?那……我呢?”

    手背上落了一滴水,又一滴水。

    “我呢?”她又声音低低地问,不知道是在问妈妈还是在问自己。

    鸡汤下的灶火关了,洗净的碗筷放在沥水盆里,水沿着碗上的纹路缓缓聚集,最后滴了下去,仿佛是她们这一场“交流”最后的收尾。

    “请注意,倒车。”

    “请注意,倒车。”

    响起的电子音有些怪异,它的第一声响起的时候,这对母女一个躺在床上蒙着头,一个坐在桌子前面写功课。

    何雨从床上坐起来,她疑心是楼下有车,却又觉得这个声音就在耳边。

    “请注意,倒车。”

    “请注意,倒车……”

    她在床边绕了半圈儿,才发现发出声音的是自己左手上的那个“手表”。