那花瓣虽不易腐，但毕竟已经过去三年，如今打开盒子一看，已无清香，唯有一GU腐臭味扑鼻而来，昔日娇nEnG的花瓣也萎如烂泥，盛在盒中，仿佛nV子以命咳花呕香仍在昨日。
鹤生将帕仔细揩去盒身的泥土，放到一边，打开另一个较g净一些的屉匣，其中整整齐齐满满当当排放着纸张。小的在前，是朱书h纸的签文，大的排后，是微微泛h的信笺，厚厚一摞，如此排放，将人半掌一般高。
鹤生从中取出几张签文，一一看过，鼻头已有些发酸，后将信笺一一cH0U出细读：
见字如面，鹤生，汝可安好，吾上月曾回京城寻汝，却听闻汝已离开京城，归隐山林，吾十分悔恨，不料今日回到金陵，已然家破人亡，想来皆是报应……
见字如面，鹤生，上回忘与你说，锦玉的孩子生得极漂亮，因被谢家遗弃，故带在身边，春桃认她作了nV儿，我与她起名守真。虽与你一般有那种病症，但不影响生活，只是太过能哭，吵得人夜不能寐，气得家母说要将她扔出去才好。我与春桃会好生教养，不必担心……
……鹤生，今日有讨债的悍奴上门刁难，家母不堪其辱，上吊缢了。说来可笑，昔日我最为顾忌、最不愿辱没的一切顷刻间便烟消云散了。太痛苦了，我真想也就此去了罢了，但是想来若Si前不能见你一面，我大抵是不能瞑目的，孩子也还小，便再坚持坚持。我会尽我所能活下去，也请你教我好找一些，兀要再躲我。
……房子漏雨，好歹南方的冬天是冻不Si人……
鹤生，今日有好事发生，我一位朋友和离回了金陵。她知道我的难处，帮了我许多，此时我正在朋友府上与你书信。这里暖和，也不漏雨，想来是舒服的缘故，守真也不哭闹了……
……腊月了，有些想你，便赶往中原一处仙山寻你，可惜白跑了一趟。回来后，我请了一位师傅画了你的画像，春桃说像通缉令，尽胡说，你长得难道不b那些穷凶极恶的犯人好看？
……人情凉薄似纸啊，今日搬出梁府了，免得再教梁夫人气恼。不过我与舒宜已经合计开店，一切都会慢慢变好的。
……因为我的失误，被J商骗了两百两银子，我好笨，像我这样的猪脑子，真的能养活自己么？我很自责，舒宜却说愿意养我。她已经帮了我许多了，不能再教她徒增负担，我得必须努力才行。
……
忽想起你我便是三年前的今日相遇的，快秋天了，有些想你。
鹤生，她们说时间可以冲淡一切，可是分开快一年多了，我还是好喜欢好喜欢你。而今回想过往种种，心觉当初自己实在愚蠢。怎能因为那种不值一提的理由而动摇，这么可以就那么擅自离开。
……
感觉已经过去了好久，幸亏还有你的画像傍身，不然只怕我要忘了你的模样了。
……
守真会说话了，第一声叫的是我这个姑姑，春桃气了半日，说这小丫头没良心。
……
又有人说见过你，我去见了，除了都是道姑之外，简直没有一处相似。
……