伦敦靠雨季闻名于世。
照片里，天空永远一副湿漉漉的样子。阴霾就像一条银灰色的缎带，飞上枝头，就染灰叶尖，飞到人前，连杨宵天生的一张笑脸都有了抹不开的忧愁。
他来英国已经有大半年了。离开生活了二十多年的上海，见不到那些熟悉的面孔，他开始感受孤独，甚至试图说服自己享受孤独。
“Shawn，你不去吗？”韩国室友指了指合影背景，大英博物馆，英国旅行攻略第一页就会写的著名景点。
“我去过了，你们去吧。”
韩国室友挠了挠头，“你怎么什么地方都去过？”
打开IPAD上的地图，放大，再放大，附近好像找不到什么新鲜地方。大多数景点都已经被他点亮了金色星星。
自从来了英国，他爱上了打卡景点。最好是一个人，不要背包，在人群与古迹里悄无声息地穿梭，听着导演热情讲解百年前的历史、听着游客兴奋讨论拍照姿势，似乎更能解压。
他试过喝酒、泡吧，但如果不是为了和同学拉近距离，这些行为其实毫无意义。一旦醒来，空虚烦躁会比光明来得更快。
何况逛景点还有一个好处，偶尔丢张景点的照片去朋友圈，那个人说不定还会给他点赞。
沿着牛津大街一直走，百年的石板砖里常常会钻出油绿色的杂草。杨宵怀疑这些杂草日日夜夜被雨水浇灌，会不会在某个夜深人静的时候，统统破土而出，变成藤蔓，长出强壮枝干，然后迅速包裹住每一扇门、每一扇窗，直到这座城市变得比黑夜更黑。
呵，杨宵轻声呼出一口气。看多了，他的想象力好像也越发不受控制了。
尽管如此，他还是愿意点开那个绿色的软件，不知道那个人今天有没有更新。
居然完结了？
在看俞舟欢的之前，杨宵只看过一百万字打底的男频，这样迅速地结尾，让他猝不及防。
他刚将最后一章点开，雨又下了起来，豌豆大小，砸在屏幕上，像冰块被锤子击中。他不想再将伞撑开，随手进了一家咖啡店。
那家店的名字很好记，espressoroom，看一眼就能记住。店内是黑白的菜单、木质的桌椅，风格淳朴，和它们出品的咖啡口味差不多。
杨宵点了一杯排在推荐第一位的FtWhite，店员问他需不需要来个甜点，他刚想说不了，又敲了敲甜品架，改口要了一块胡桃布朗尼。如果他记忆没有错乱，俞舟欢的女主应该很喜欢吃这种蛋糕。甚至不仅是女主，还包括她自己。
伦敦不像上海，除非是景点里的咖啡馆，一般都只有零零散散的几位客人。没有下一杯咖啡要做，热情的店员开始询问食客的评价。
新客人的评价尤其重要。杨宵首当其冲。
可他刚看完最后一章，脑子还没转进现实世界，夸了一句“fresh”便不知道再说什么，只好扬起两个酒窝搪塞别人。