人要么选择永远留在过去，要么随波逐流接受现实。她对以前的事过于执念了，孰不知每个人每时每刻都在发生变化，今天的自己否认昨天的自己，明天的自己又来否定今天的自己。人在不停的否定和肯定中成长起来，夏鹿每时每刻都在否定过去，否定一切，不承认夏寒和楚湘也曾带给她快乐。
所以她的世界被痛苦占领，无法从中解脱。
夏鹿对自己的处境一清二楚，对如何疗养伤口也比任何人都明白，哪怕担任她心里导师的叶枝也不如她那般精准的把握自己的脉搏，知晓自己的困境。
她像一颗蚕蛹，作茧自缚，画地为牢。
江北市精神疗养中心，夏鹿住全院唯一的大房间，厨房、洗手间、冰箱、电视、电脑……生活所需品一样不缺，林深还特意给她送来画纸和铅笔。
林深把盛满绘画工具的箱子放在门外，又仔细检查了一遍铅笔，每根都已经削好，轮流着用，按最大强度来算，应该足够用一个星期。
箱子里当然不会有刀具之类的锐器，上次夏鹿从二十二楼纵身一跃的影子还在心头挥之不去，留下了类似恐高症的心理阴影。
在夏鹿躯体腾空的那一刻，林深几乎什么都没想，只知道抓住她，哪怕两个人一起掉下去摔成肉泥也认了。幸运的是他抓住了夏鹿的手，又因为夏鹿最近体重疯狂下降，才让他像抓着一团棉花把她拽上来。
但之后几天时间里，他的那只手臂肌肉无论何时何地总是张紧，像一根绷紧的弓弦，并伴随无意识抽搐。叶枝说这只是过激反应，过一段时间就会好。
被救下来的夏鹿住进这座疗养院，和她同住的都是精神多少有点异于常人的病友。
她们见林来来探望夏鹿，便在走廊夹道欢迎，送上新剪下来的鲜花，虽然夏鹿一次也没收过。但林深像每天按时从东方升起的朝阳，早上晚上过来确认夏鹿是否有好好吃饭睡觉。
他想告诉夏鹿昨晚又梦见他们高中时期了，夏鹿骄纵如古时候的大小姐，自己则像兢兢业业守护她的侍卫，但这些他没有机会和夏鹿说，因为她总是把林深拒之门外。
更详细的说，除了叶枝，她来疗养院的这些日子，谁都没见过。
夏寒如是，楚湘如是，郑亦如是，便是林深也说不上一句话。
她每天把自己关进房间，望向窗外，目光悠远，谁也不知道她在看什么。叶枝试图破解她的言行密码，却被夏鹿筑起的城堡拒绝。
夏鹿说的对，她知道一切正确答案，但是她会选择错误的那一个选项。
叶枝，以及院里有名望的老医生都束手无策，只得姑且观察一段时间。
夏鹿也好像在这里住了下来，每天安静的像没有生气的死人。
爬山虎在窗外悄悄试探，希冀里面的客人能放它进屋，躲避风雨。
夏鹿便让窗子留一条缝儿，它们热闹的挤进来，迅速把空白墙面填满。夏鹿就在窗前的藤椅上，读完了日本文学大家的所有著作，这段时间，她开始攻克拉美文学。
画画作为过去式的产物，已经被她戒掉，林深送来的那些纸笔，被堆在门外，成了一堵厚厚的墙。